Giochi mai visti prima per San Nicolò nei ricordi dei bambini

La foto dei go-kart venne scattata nel dicembre del '63. Tempo di san Nicolò: certo nessun genitore di Longarone era in grado di occuparsi di san Nicolò, a nemmeno tre mesi dal disastro. Al loro posto, ci pensarono Epoca e Topolino. Subito dopo il Vajont, diversi giornali italiani avevano promosso raccolte fondi per i sopravvissuti bellunesi.

Le due riviste Mondadori salirono a Longarone il 9 dicembre con un camion di dolci e giocattoli (della ditta Giordani di Bologna) per i bambini delle elementari – ne erano rimasti 34 su 200 – e per i più piccoli: tricicli, go-kart, panettoni, Topolini, libri, due numeri dell'Enciclopedia dei ragazzi. C'erano anche carrozzine per le mamme e regali per chi si trovava ancora in ospedale, a Belluno o in Cadore. La foto venne scattata poco dopo la consegna dei pacchi, quando i bambini si misero a pedalare sul pavimento della vecchia chiesa. Le campane appoggiate ai lati dell'abside erano state ritrovate da poco lungo il Piave.

I bambini della foto sono diventati grandi, nel frattempo. Allora facevano la terza, la quarta, la quinta elementare: oggi hanno quasi 60 anni.

«Si andava spesso a giocare lì – ricorda Marco Sacchet, che nel '63 aveva nove anni – perché era l'unica superficie pulita: le strade tracciate subito dopo il disastro erano tutte sterrate. Quanto li abbiamo usati, quei go-kart! Nella foto non si vede, ma davanti avevano una banda rossa con il numero». Marco Sacchet abitava a Pians, nell'unica zona di Longarone che si era salvata dall'onda. Quasi tutti i sopravvissuti al Vajont abitavano a Pians: e così, gran parte dei bambini della foto. «Scendevamo giù dalla stradina di Pians velocissimi – racconta Gastone Amadio – senza quasi frenare: una volta mi sono infilato sotto una macchina, che per fortuna era parcheggiata giù in fondo...».

«...poi c'è quella volta che giocavo con mio fratello Loris – Valter Caruzzo faceva la quarta elementare e guidava un go-kart, il fratellino era ancora piccolo e pedalava su un triciclo – e lo sentivo frenare: lo prendevo in giro. Solo che lui aveva visto il vigile giù in fondo alla discesa, io no».

I go-kart e gli altri regali ricevuti nei mesi successivi al Vajont sembravano quasi spropositati: «Eravamo al centro di mille attenzioni e per dei bambini di montagna come noi era strano. Giocattoli di questo tipo, poi, nemmeno sapevamo esistessero. Prima di allora, per giocare a calcio facevamo le porte con le latte da un litro del benzinaio di fianco alla chiesa».

I bambini dei go-kart hanno vissuto parte dell'infanzia tra le macerie: «Qui era una cosa spaventosa, un cantiere aperto: si doveva ricostruire tutto, dalle fogne in su». La ricostruzione di Longarone è partita a rilento, e poi ha accompagnato tutta la loro adolescenza. C'è chi se n'è andato, appena ha potuto.

Nel '71, i bambini di allora avevano ormai quasi 18 anni: «I cantieri, qui in paese, di notte lasciavano fuori parte del materiale – Sacchet ricorda a voce alta, sorridendo – e noi ogni tanto prendevamo una trave. Le abbiamo usate per rimettere a posto un vecchio fienile, che è diventato il Club Fortuna». Amadio ci tiene a puntualizzare: «Fu la prima discoteca della provincia. Almeno, secondo noi: certo è che salivano fin quassù anche dal bellunese, per ballare Jimi Hendrix e i Jethro Tull». La foto dei go-kart – che venne pubblicata nell'articolo uscito su Epoca il 22 dicembre – è surreale e potente: racconta insieme la desolazione e la voglia di rinascita del dopo Vajont.

La realtà di Longarone, allora, era davvero difficile: «Di notte non si riusciva a dormire, o ci si svegliava con il terrore dell'acqua e della diga». Quasi tutti si ritrovavano senza più nulla, incapaci di ripagare i debiti, con la prospettiva (e la paura) di essere costretti a diventare degli “assistiti a vita”.

Proprio mentre i bambini ricevevano il loro San Nicolò, il sindaco Terenzio Arduini veniva ricevuto a Roma dal ministro dei Lavori Pubblici, e scopriva che Longarone non avrebbe potuto essere ricostruita lì dov'era: bisognava spostarla verso Ponte nelle Alpi, perché i due laghi rimasti nel bacino non erano sicuri – così si diceva. Mentre i bambini scorrazzavano sul pavimento pulito della vecchia chiesa, gli adulti pensavano davvero che quello del '63 sarebbe stato l'ultimo Natale di Longarone. Non fu così, per fortuna: gli abitanti si impuntarono, e con l'arrivo dell'anno nuovo fecero anche le barricate, pur di ricostruire il loro paese a Longarone.